素衣披甲，步履铿锵。在护理实习的征途上，我们以专业守护生命，以同理心传递力量。本期将由中山大学附属第五医院医院的优秀实习生，分享他们在临床一线的探索与体悟。

   23级实习生郑慧尹

消毒棉签擦过皮肤时，阿叔因骨折术后不敢动弹的紧张劲儿，顺着微微绷紧的臀部肌肉传到了我指尖。这是我在创伤关节外科实习的第二周，也是我第二次独立进行肌肉注射。

记得上一次操作时，针头在推注过程中不受控制地往里钻。这一次，阿叔只能半侧卧，股骨颈骨折让他无法摆出教科书上标准的侧卧屈膝位。我拿着注射器愣了两秒，脑子里背得滚瓜烂熟的“连线法”突然变得模糊，手腕悬在空中，连进针角度都有些拿不准。

我想起带教老师说过，可以用小指或小鱼际轻轻抵住皮肤，把支点找稳了再推，必要时可以把床栏先放下来，不要阻碍到自己操作。我试着将小指腹贴上阿叔的臀部，那一瞬间，悬空的手腕像找到了“靠山”。进针、回抽、匀速推注，这一次针杆没再往前窜，药液平顺地注入肌层。拔针后阿叔舒了口气，没那么紧张了。我攥着棉签的手指还在微微发颤，心里却第一次尝到了“稳”的滋味。

回到治疗室，我把这次操作的细节写进反思日记：操作前的三查九对是安全的锁，而推注时那根抵住皮肤的小指，才是稳住心态的锚。课本教给我们标准体位和规范流程，但临床不会按“标准答案”出牌。骨折患者不一定能摆出教科书姿势，紧张的老人肌肉会不自主绷紧，这些都在提醒我，真正的护理操作不是复刻流程，而是在每一个具体的身体前学会随机应变。

如今每次拿起注射器，我都会调整好自己手的角度，确保进针稳、手不抖。从“手抖”到“手稳”，差的不是理论知识的厚度，而是随机应变的能力，是一次次实践积累的熟练。护理这条路，大概就是一次次把“知道”磨成“做到”的过程，而成长，就藏在第一次独自稳住针头时的战栗安心之间。

（治疗室物品管理）

23级实习生古梓番

刚下临床，我被分配到甲状腺乳腺外科。由于技能操作尚不熟练，老师安排我先从配雾化药、更换药液以及书写护理记录单等基础工作做起。

刚开始配药时，我因为紧张，掰安瓿瓶时不慎划伤了手指，速度也远不及老师。这让我有些挫败，但老师的安慰让我备受鼓舞。她告诉我，刚下临床遇到这种情况很正常，多练习几次手感自然就有了。这也让我意识到，即便是掰安瓿瓶这样看似简单的操作，也需要经过成百上千次的训练才能做到熟练。

在给患者做完治疗后，我主动尝试书写护理记录单，但面对电脑屏幕上繁多的记录项目，一时不知从何下手。老师看出了我的窘迫，便坐在我身旁耐心指导。她一步步教我如何准确记录患者的生命体征、颈部引流管的外露长度与引流液颜色，以及手术患者的各项专属记录。在她的帮助下，我逐渐掌握了高效书写护理记录的逻辑，如今已经能够独立完成这项工作。

通过这两件小事，我深刻体会到，临床上任何看似简单的基础操作，背后都需要不断地练习与打磨，方能达到烂熟于心的境界。

（护理记录单书写操作）

23级实习生黄渝舜

在医院采血室实习的日子里，消毒酒精的清冽气味与针头碰撞采血管的轻响，成了我最深刻的记忆。从前在课堂上反复背诵的采血流程，真正落地到临床操作时，我才真切体会到基础护理绝非机械的流程复刻。

初入采血室，我只能站在老师身旁观摩。看着老师精准找血管、轻柔固定手臂、快速稳妥进针，整套动作行云流水，我一度以为采血十分简单。直到老师放手让我尝试，我才彻底褪去轻敌的心态。第一次实操时，我手心布满冷汗，握针的手微微发抖。面对患者信任的目光，我愈发紧张，不仅进针角度把控失误导致操作卡顿，还让患者产生了恐慌感。

在老师的耐心指导下，我慢慢调整状态。老师告诉我，采血不仅是技术活，更考验耐心与共情。我牢记叮嘱，在操作前先温柔安抚患者情绪，缓解对方的紧张感；随后仔细观察血管走向，根据患者的胖瘦和皮肤状态灵活调整进针角度，并严格规范消毒、固定、穿刺等每一个步骤。经过反复练习，我的动作逐渐熟练，从怯于下针蜕变为能够独立、平稳地完成采血操作。

这段经历让我对基础护理有了全新的认知。原来采血操作的精准娴熟，不仅是技术的体现，更是护理人员对患者的责任与温柔。每一次精准穿刺与轻声安抚，都是护理温度的传递。护理工作没有惊天动地的壮举，却藏在每一个细微的操作里。未来我会继续沉淀初心、打磨技术，用扎实的专业能力守护每一位患者的健康。

（临床静脉血采集操作）

23级实习生黎垠甫

进入临床实习以来，我在日复一日的基础护理操作中，慢慢读懂了护理工作的温柔与重量。病房里形形色色的患者，让青涩的我褪去稚嫩，收获了最珍贵的成长与感动。

我负责照料的病房里，有一位患有阿尔茨海默症的老奶奶。她记忆力很差，反应迟缓，但性格格外温柔善良。她的家人日夜悉心陪伴，把奶奶照顾得干净妥帖，让整个病房都萦绕着温暖的氛围。每日为奶奶监测指尖血糖，是我固定的工作内容。起初，我担心奶奶会因为扎针而害怕或不配合，每次操作前都会反复轻声安抚、耐心讲解。

让我格外动容的是，即便奶奶的认知有所减退，却始终格外体谅医护人员。每次采血前，她都会主动配合伸手；指尖消毒后，还会轻轻帮我挤压指尖，最大程度减少我的工作难度。哪怕偶尔扎针稍有不适，她也从不抱怨，只是温柔地看着我。

从前我以为基础的血糖监测只是简单的操作，如今才深刻明白，护理从来不是机械的重复工作。每一次轻柔的操作、耐心的沟通，都是护患之间双向的奔赴与温暖。患者的包容与理解，是我们前行最大的动力。这场温柔的相遇让我更加坚定初心，未来我会带着这份暖意，用心对待每一位患者，用细致的护理和温柔的态度，守护每一份健康与希望。

（生命体征实时监测）