在临床的时光长河里，每位护士的成长之路，都藏着无数个 “第一次” 的勇敢尝试，如：第一次握紧针管的紧张、第一次得到患者认可的雀跃、第一次读懂护理意义的顿悟。

本期，我们邀请到中山大学附属第一医院的 4 位护理实习生，听他们用第一人称讲述在外科、肾移植科、手术室、耳一区的实习故事。那些在实操中打磨的技艺、在陪伴传递的温度，正是照亮他们护理之路的点点星光✨

中山大学附属第一医院

实习生车宇豪

外科病房的成长：每一次主动，都是专业进阶

外科实习的日子，对我来说就是 “抓住每一次实操机会” 的淬炼时光。从最初握针管时的慌张手抖，到后来能沉稳笃定地完成操作，我的进步里，藏着两次 “主动挑战” 的难忘经历。

有一次，科室来了位血管条件极差的患者 ,她的血管不仅不明显，还又深又短，稍微不注意就可能穿破。当老师问 “谁想试试静脉留置针穿刺” 时，我深吸一口气，主动举起了手。

蹲在患者床边，我反复触摸血管定位，手心不知不觉攥出了汗。就在我紧张得手心发烫时，患者突然轻声说：“小伙子，我血管不好找，你放心试，我信你。” 这句话像一颗 “定心丸”，瞬间让我稳住了心神。我赶紧回忆手术室学到的穿刺技巧，调整好进针角度慢慢探入，当看到针尾回血的那一刻，悬着的心终于落了地。

还有一次，科室接收了一位 6 岁的多动患儿，需要抽血。看着孩子哭闹着挣扎，家属也急得手足无措，我主动上前对老师说：“老师，让我试试吧！” 我先让家属拿苹果吸引孩子的注意力，自己则蹲下来，用温柔的语气和孩子聊他喜欢的动画片。趁孩子被话题吸引、暂时安静的瞬间，我快速进针，顺利完成了抽血。旁边的老师忍不住夸赞：“你这学生真敢上，还挺稳！”

这两次经历，让我彻底明白：护理能力从来不是 “等” 来的，而是靠一次次实操 “练” 出来的。每次操作结束，我都会悄悄复盘：刚才深静脉穿刺的角度，如果再调低 3 度会不会更稳？和患儿沟通时，是不是该用更简单直白的指令？现在我越来越清楚，主动伸手的勇气、反复实操的积累，才是我在护理路上立足的根本。未来，我会带着这份主动，让手中的针管既传递专业技术，也传递温暖温度。

（工作日常）

实习生林柳静

肾移植科的淬炼：从忐忑试手到患者安心托付

“姑娘，还需要多练练”，这是我刚实习时，常从患者口中听到的话。而现在，在外科器官移植二区（肾移植区），我已经能收到患者的 “点名认可”：“姑娘，你打得一点也不痛，下次抽血还找你！” 这份转变，藏在一个 “下班前的机会” 里。

那天下午 4 点，我收拾好东西正要去更衣室下班，路过病房时，刚好看到苏老师准备给患者打留置针。我心里突然一动，鼓起勇气上前问：“老师，我可以试试吗？” 其实说这句话时，我心里满是忐忑：这是我在肾移植科第一次尝试静脉留置针穿刺，而且已经一个月没碰过留置针了。更关键的是，肾病患者大多手上有动静脉瘘，穿刺只能用另一只血管条件本就不佳的手，我既怕自己失手给老师添麻烦，又不想错过这个难得的练习机会。

做好穿刺前的准备工作，我屏住呼吸，让针尖与皮肤呈 15 度角缓慢刺入，眼睛紧紧盯着针尾。当看到回血的瞬间，我按捺住心里的激动，轻轻向前送了两毫米，随后退出针芯，将导管缓慢送入血管。松开止血带后，看到回血顺畅，我赶紧将导管塑形固定好，贴上穿刺日期的标签。

“刘叔叔，您现在感觉怎么样？痛不痛呀？” 我一边调试输液器，一边轻声问道。刘叔叔晃了晃胳膊，笑着说：“没感觉，一点都不疼，要是疼我早就嗷嗷叫了！” 在场的人都被他逗笑了，我心里也甜滋滋的。正巧我的带教肖老师过来交代患者事宜，看到我后夸赞道：“你抽血的时候就抽得很好，留置针也打得不错！”

后来老师跟我说：“给肾移植患者扎留置针，不光要技术过硬，更要考虑他们的长期治疗需求，尽量保护好每一根血管。” 那天我才恍然大悟：护理操作不只是简单完成任务，更要在细节里为患者着想。未来，我会继续打磨穿刺技术，用更专业的操作减轻患者的痛苦，努力成为让患者安心信赖的护士。

（引流袋）

（空闲时间复习）

实习生梁坚群

手术室里的顿悟：再精准的机械臂，也不及人心的温度

在手术室实习的一个月，我每天都在和 “高科技” 打交道，无影灯亮起的瞬间、淡蓝色无菌布铺开的画面、手术机器人 “嗡嗡” 启动的声音，这些都是我每天最熟悉的场景。但这段实习里，最让我难忘的，却是那些充满温度的瞬间。

实习第三周，我跟着带教老师参与一台机器人切肾癌的手术。术前老师让我去接患者，是一位大爷。刚见到我，大爷就紧紧攥着我的袖口，反复问：“姑娘，手术会不会疼得受不了啊？” 我当时有点无措，不知道该怎么安慰他，后来我学着平时老师安抚患者的样子，轻声说：“大爷您放心，手术会打麻醉，您睡一觉醒来，手术就做好了。” 说话时，我无意间触碰到大爷的手，冰凉冰凉的，那一刻我突然明白：护理不只是 “干活”，更要让患者心里踏实。

手术中，主刀医生盯着操控台摆弄机器人操纵杆，那几根机械臂像长了眼睛似的，在患者肚子里精准 “工作”。看着这一幕，我却有了新的思考：机器人确实很厉害，能把手术做得又准又好，但它没法在患者冷的时候给盖被子，没法在患者紧张的时候轻声安慰。再先进的技术，也抵不过人心的温度，我想，这大概就是护理最珍贵的地方吧。

还有一次当洗手护士的经历，让我印象特别深刻。上台前一天，老师特意让我背器械名称、认器械样式，我花了一晚上把所有器械都背得滚瓜烂熟。可到了手术台，当医生喊 “持针钳” 时，我却在器械车上翻来翻去找不到，最后还是老师飞快地递了过去，还凑在我耳边轻声说：“记住，你得比医生快半拍，才能跟上手术节奏。”

那台手术结束后，我才真正明白：洗手护士不是简单 “递器械的人”，而是医生的 “默契搭档”。手术室的灯亮了又灭，这段时间见多了生离死别，我更懂生命有多可贵。未来，我会把每一步操作都做扎实，把该有的关怀都送到患者身边，踏踏实实做好护理这份工作！

（手术操作中）

（术前工具准备）

实习生苏洁

耳一区的觉醒：平凡日常中，细微之处见护理真心

消毒水的气味混杂着清晨的忙碌，这是我在耳一区每天交班时最熟悉的气息。而让我真正读懂 “护理” 含义的，是一次独立为患者做术前准备的经历。

那天，我的任务是为 19 床的李阿姨完成术前准备，如：测量生命体征、洗耳、脱耳毛。推开病房门，我看到李阿姨靠在床头，手里无意识地揉搓着被角，虽然她努力对着我笑，但眼神里的紧张根本藏不住。

我推着治疗车走到她床边，拿出血压计说：“阿姨，我们先量个血压，您放松就好。” 帮她卷起袖子时，我能明显感觉到她手臂肌肉绷得很紧。水银柱缓缓上升又落下，最终停在 138/85mmHg，稍微有点高。“阿姨，没事的，手术前大家都会有点紧张，血压稍微高一点很正常。” 我一边轻声安慰她，一边在体温单上做好记录。

数脉搏时，我发现李阿姨的呼吸有些浅快。我一边看着手表计时，一边主动和她聊起天：“阿姨，今天早饭吃的什么呀？有没有吃到喜欢的菜？” 李阿姨愣了一下，慢慢说起早上喝的米粥和煮鸡蛋，聊着聊着，她的呼吸渐渐平稳了下来。那一刻我突然明白：监测生命体征不只是完成流程，更是和患者建立连接的第一步，那些波动的数字背后，是一个个鲜活又不安的生命。

真正的挑战是洗耳和脱耳毛。李阿姨的耳道天生狭窄，耳毛又细又软，操作时稍不注意就可能让她不舒服。我调整好额镜的光圈，深吸一口气拿起棉签，可棉签刚碰到耳毛，阿姨就下意识地缩了一下脖子。我赶紧停手问：“阿姨，疼吗？”“不疼不疼，就是有点痒。” 她不好意思地笑了笑。

我重新调整好角度，屏住呼吸，借着额镜的光源仔细辨认每一根细小的绒毛。额头上渐渐渗出细密的汗珠，但我告诉自己不能急，因为在方寸之间的耳廓里操作，任何匆忙都可能造成不适。终于把耳毛清理干净后，阿姨轻轻 “嗯” 了一声说：“挺舒服的。”

收拾用物时，李阿姨突然拉住我的手说：“姑娘，你手很稳，心也很细。” 这句朴素的夸奖，比任何考核成绩都让我感动。在耳一区的这些日子，我越来越懂得：护理的专业不仅体现在抢救时的分秒必争，更藏在这些看似平凡的日常操作里。

原来，真正的护理是在每一个细微之处，都能看见 “人” 的存在。护理这条路还很长，但带着今天的这份体悟，我知道自己能走得更稳，更远。

（工作时光）

四位实习生的故事，没有惊天动地的壮举，却藏着护理成长最真实的模样——是 “我” 第一次尝试的勇敢，是 “我” 反复打磨的坚持，是 “我” 读懂患者的共情，是 “我” 关注细节的专业。

正是这些点点滴滴的努力，让他们从 “实习生” 一步步向 “合格护士” 靠近，也让护理这份职业，充满了温暖的力量。